Por las noches, cuando la humedad trepa las paredes de su celda en Surat Thani, Daniel Sancho cierra los ojos e intenta imaginar otra vida. Una vida sin barrotes, sin gritos en un idioma que no entiende, sin la opresión constante de un futuro incierto. Pero el sueño es corto, y el despertar es brutal. Porque ahí está: la realidad fría y dura de una condena a cadena perpetua en Tailandia, un país donde la justicia no concede treguas y las apelaciones son una esperanza lejana.

Todo el metraje de Y tu mamá también (Alfonso Cuarón, 2001) es una deliciosa clase magistral de cómo narrar las emociones más intensas y endemoniadamente sabrosas de seres humanos como Maribel Verdú, Gael García Bernal y Diego Luna. Pero la escena en la que la española decide despedirse de la vida a base de chupitos de Tequila, y sexo con los mexicanos y la música de "Si No Te Hubieras Ido" de Marco Antonio Solís es inolvidable. Algo de eso hay en el último Sorrentino, que bebe de Cuarón, de Fellini, de Nápoles y sobre todo de sí mismo.

En La luz que imaginamos, Payal Pakadia despliega su arte como quien desvela un fresco oculto bajo capas de polvo. Esta ópera prima, premiada en Cannes, no es solo cine, sino una meditación sobre la vida que bulle en las grietas de Mumbai, donde los neones iluminan tanto las calles como los vacíos del alma. En esta obra, la luz no es solo recurso: es espíritu que se filtra por los recovecos de una urbe que nunca duerme.

Luca Guadagnino se adentra en el universo de William S. Burroughs como quien entra en un callejón sin salida: despacio, pero sin retroceder. El director italiano, más conocido por arrancarle suspiros a los amantes del cine de autor con Call Me By Your Name o con el febril y sangriento remake de Suspiria, decide esta vez adaptar Queer, la novela que Burroughs escribió con el eco de una pistola aún resonando en su memoria. Y, como en un retruécano de espejos rotos, lo que Guadagnino ofrece es a la vez una versión fiel y un atrevido pastiche, una obra que parece burlarse de su propia solemnidad mientras celebra su artificio.

Desde las alturas de la Puerta del Sol, donde los rótulos de neón danzan entre el humo de los churros y el eco de las risas nocturnas, se vivió una noche de fin de año que rozó lo surrealista. Allí estaban, cual equilibristas sobre el letrero de Tío Pepe, David Broncano y Lalachus, dos figuras que parecen haber sido esculpidas por la ironía. En la azotea más alta de la televisión pública, se encargaron de convertir las campanadas de Televisión Española en una velada entre el espectáculo y el esperpento.