El verde de las hojas del roble untará la piel de dos, siete, once cuerpos que bailarán, casi abrazados, por los ríos de espuma. Sin embargo, solo uno de ellos, el de Orlando, será capaz de romper los límites del género y del tiempo. En el siglo XVI, este joven aristócrata inglés será poeta, vivirá en la corte de Isabel I, se enamorará de una princesa rusa junto al Támesis, será embajador en Constantinopla y, un día cualquiera, despertará convertido en una mujer. El cambio de sexo afectará a su futuro, pero no a su identidad. En su regreso a Inglaterra, continuará escribiendo, deseará por igual a hombres y mujeres y será testigo del devenir de los años, el amor, la naturaleza, los sistemas políticos y los roles de género.

Leo Rizzi tenía 12 años cuando probó con la guitarra, una pasión que fue alimentando junto a su hermana, quien le contagió el amor por la música. De raíces diversas, por aquel entonces vivía con un pie en España y otro en Uruguay: nació en Ibiza, creció en Punta del Este y, finalmente, se instaló en Valencia, donde estudió Bellas Artes y una amiga le dio el consejo que cambiaría su vida: le propuso que publicara acústicos en Internet. Él le hizo caso. En el pasado jugueteaba por YouTube, pero ocultó los vídeos. No ocurrió lo mismo con TikTok: su canción Amapolas se convirtió en un hit viral y, finalmente, el artista terminó fichando por Warner. Sus sueños de futuro cambiaron por completo. Es lo que tiene aunar talento, entusiasmo y el magnetismo. Al principio, le molestaba que se le conociera como "el cantante de TikTok". Ahora, aprecia las oportunidades que le brindan las redes sociales. "Antes estaba la radio, y ahora está esto", nos dice. A sus 26 años, apunta que es inquieto, perfeccionista y reflexivo, un apasionado de su profesión que se encuentra en constante transformación.

Transformarse para reblandecerse, tornarse blanda para la transformación. Ser blanda y cambiante, lejos del granito. La artista e investigadora blanca arias aborda en su primer libro, Blandito, blandito (cielo santo), "lo blando" como fuerza resiliente y libertaria, un reto que conecta las prácticas feministas con el cuerpo, la erótica y la poesía y que ensalza la obra de nombres como Mari Chordà, Sarah Lucas, Lorenza Böttner o Sara Ahmed. Comisaria y mediadora, Arias se pregunta cómo combatir —ablandar— la rigidez patriarcal desde el feminismo y la entraña, pasando por las diferentes texturas de aquello que es capaz de plegarse, arrugarse, volverse hacia sí mismo. ¿Es posible 'enternecer' el museo?, ¿cómo enfrentar una Historia del Arte anticuada y violenta?, ¿qué papel juega el arte en todo esto? Blandito, blandito es un viaje sensitivo bañado de intuiciones. Es tierno y, por supuesto, es político. Está vivo.

No hay material más personal que el que guarda un diario. Pensamientos, anécdotas, proyectos y un sinfín de anotaciones conforman las páginas que tantos escritores y escritoras han rellenado en la intimidad de sus habitaciones. Desde hace siglos, la escritura diarística sirve como una búsqueda, un viaje interior que a veces se emprende sin imaginar, necesariamente, un final. No atiende a un resultado, sino a una necesidad —a veces, artística; otras, terapéutica, catártica— que se hincha y que, en ocasiones, sale hacia afuera. El texto diarístico salta de la libreta al libro, y del libro al estante de la librería, la biblioteca y el hogar. Es entonces cuando las puertas quedan abiertas. Ya no hay cerrojo, nos podemos asomar. Está permitido.

Abrir un libro, entregar una flor y viceversa. Llega un nuevo 23 de abril y, con él, la celebración de la lectura, ese campo inmenso que tantas propuestas nos ofrece. Es difícil seleccionar únicamente diez títulos de entre la marea de novedades que nos llegan. Regresan grandes nombres, como Sara Mesa, Rachel Cusk, Enrique Vila-Matas o Belén Gopegui; y brillan otros como el de Carmen Martín Gaite, a punto de cumplirse el centenario de su nacimiento -seleccionamos, por ello, el reciente lanzamiento editado y prologado por José Teruel, De hija a madre, de madre a hija (Siruela)-. Además, la fotógrafa y escritora Laura C. Vela celebra la llegada a las librerías de Seismil (Niños gratis). Editada por Sabina Urraca, a esta obra tan especial le han hecho falta escasas semanas para generar una conversación mullida y calurosa que, por supuesto, ha hecho más que comenzar.